當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你。那么當(dāng)你望著爐火燃燒時(shí)呢？壁爐與火焰是不是在以一種你并不了解的姿態(tài)守護(hù)你？

————序言

中國(guó)建筑沒(méi)有什么明顯的斷層，其實(shí)我本人更喜歡用裂痕來(lái)形容，再深層次的講，便是中國(guó)傳統(tǒng)建筑技術(shù)體系是有斷層出現(xiàn)的，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)存的古建筑中出現(xiàn)損壞，是無(wú)法被修復(fù)的，因?yàn)榧夹g(shù)層面達(dá)不到，但文化與傳承脈絡(luò)上面，中國(guó)建筑是現(xiàn)如今保留最完整的，古代建筑、民國(guó)風(fēng)、新中國(guó)成立后的新中式、萬(wàn)科建筑、李興剛博物館、董豫贛園林等，他們所強(qiáng)調(diào)表達(dá)的建筑語(yǔ)匯便是脈絡(luò)，建筑學(xué)從內(nèi)到外的完整性從未斷絕，因?yàn)檠S子孫生生不息。

發(fā)展同斷層是兩個(gè)本就意思相左的詞語(yǔ)，有發(fā)展就沒(méi)有斷層，有斷層就不可能持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展，相信不少朋友也有如此的疑惑：為何現(xiàn)如今的中國(guó)建筑中看不到那些從傳統(tǒng)中一路走來(lái)的元素與樣式？我們的現(xiàn)在是不是過(guò)于西方化？那我們引以為傲的中華五千年就沒(méi)有一丁點(diǎn)的文化傳承了嗎？實(shí)際上，論壇上就此些內(nèi)容在吵，貼吧上也是如此。

那么在這個(gè)裂痕之中所被歷史掩埋的到底是什么？我想應(yīng)該是對(duì)于火的某些運(yùn)用，細(xì)心的同學(xué)可能在閱讀歷史性文章時(shí)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的溫度遠(yuǎn)低于現(xiàn)在，那我們的老祖宗是如何御寒的？大戶人家點(diǎn)起木炭穿上貂裘皮草，用白花花的銀子趕走寒冷。那么平民百信呢？從明·袁宏道所著的《滿井游記》中開(kāi)篇的那句“燕地寒，花朝節(jié)后，余寒猶厲。凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風(fēng)馳行，未百步輒返。”我們可以分析出這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：

一、燕地。北京被稱(chēng)為燕京，也就是河北的范疇之中，燕地寒的大體意思就是河北這嘎達(dá)賊冷。

二、花朝節(jié)后。花朝節(jié)是我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，于農(nóng)歷二月十二進(jìn)行紀(jì)念百花生日的活動(dòng)，按照今年的公歷來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了3月份，陽(yáng)春三月下?lián)P州啊，可三月份的北京，賊冷。

三、未百步輒返。意思是根本走不動(dòng)道，寒風(fēng)凜冽到了這種地步，除了賊冷我想不到其他的語(yǔ)氣助詞了。

四、時(shí)代背景。袁宏道是袁家哥三中混的最好的一個(gè)，萬(wàn)歷年間也是明朝購(gòu)買(mǎi)力、人民生活最富足的一代，普通老百姓勞作一天，便可花少量的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)酒肉大吃大喝，而袁老三一出門(mén)就受不了這寒風(fēng)，但局促一室之內(nèi)卻都十分正常，也就是說(shuō)室內(nèi)外溫差極大。

好了，找到了這四點(diǎn)隱藏的任務(wù)提示之后，我們便可一一分析，眾所周知明朝官吏俸祿極低，一品大員月俸也不過(guò)87石，我在這也不是埋汰老袁，而是一個(gè)曾經(jīng)的知縣，后來(lái)的司事、國(guó)子博士，都能負(fù)擔(dān)的起取暖費(fèi)用，并且還能余下敗家。由此可見(jiàn)中國(guó)建筑中被遺忘掉的那部分必然與火有關(guān)，更確切的便是取暖的方式。

實(shí)際上，從整個(gè)人類(lèi)的宏觀歷史角度來(lái)看，正是火焰推動(dòng)了我們這個(gè)物種的延續(xù)，青銅器在商朝通過(guò)淬火鍛造的方式出現(xiàn)；瓦片于西周燒制盛行，標(biāo)志著茅草屋正式成為過(guò)去式；春秋時(shí)代的磚窯出產(chǎn)的磚墻引領(lǐng)了往后兩千余年的中國(guó)建筑風(fēng)格；漢代鐵匠打造的斗拱（沒(méi)有鐵器就不可能有斗拱），為傳統(tǒng)木建筑做出更好的挑檐，既能防范雨水淋壞墻面、木結(jié)構(gòu)和房屋的基礎(chǔ)，夏天還能遮陽(yáng)成蔭；唐宋是我國(guó)封建王朝建筑的頂峰成熟時(shí)期，我們現(xiàn)在看到的所有被保留下的建筑群落都有那時(shí)的影子，宋朝《營(yíng)造法式》一書(shū)中就于很早很全面的記錄了各種規(guī)格、樣式的建筑該如何搭建。

直到近代，建筑材料無(wú)外乎是石頭、木材、土料，工具也走不出鐵器的范疇，加工技術(shù)依賴前人之鑒，后世卻沒(méi)有改進(jìn)，所以建筑形式?jīng)]有什么大的變化。重溫中國(guó)建筑史不難發(fā)現(xiàn)，左右其發(fā)展的并不是文化，而是所需的材料特性決定的，所以你看到的西方建筑是那樣的東方建筑又是這樣的，便是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥裁床牧隙啵裁床牧虾糜茫陀檬裁丛斐傻摹?/span>

中國(guó)古建筑群落的輝煌、沒(méi)落無(wú)一例外都伴隨著火焰，而火焰?zhèn)鞒械妮d體壁爐也在其中發(fā)揮著重要的作用，風(fēng)靡兩宋的著名“手捧爐”便是最好的證明。我們可以將其視為古代的暖手寶，但更應(yīng)該承認(rèn)它是壁爐出現(xiàn)、穩(wěn)定、保留在中國(guó)歷史中的最好證明，壁爐并不是你心目中的那個(gè)舶來(lái)物，它經(jīng)歷過(guò)秦皇漢武，也領(lǐng)略過(guò)李白杜甫，它最早的用處便是中國(guó)古代“溫室大棚”里保持恒溫的加熱設(shè)備，也是始皇帝阿房宮下埋藏著的龐大中央燃燒供暖系統(tǒng)，白居易為它寫(xiě)下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”的千古名篇，楊萬(wàn)里在《詠炭》中也有“烏銀玉質(zhì)金石聲，見(jiàn)火忽作爆竹鳴。”的惟妙惟肖描寫(xiě)。可見(jiàn)在崇尚君子溫如玉，上善莫若水的古代中國(guó)，對(duì)火也未曾排斥。

同樣是“火”，東西方的處理方式也不相同，因?yàn)楣糯袊?guó)人所居住的環(huán)境多為木制房屋，所以中國(guó)的火都如同中國(guó)的人一般，內(nèi)斂而含蓄，有一種“庭院深深深幾許”的感覺(jué)，將一身的本領(lǐng)藏在土炕之內(nèi)為人類(lèi)取暖保溫；西方的建筑因?yàn)榇竺娣e的采用石制，所以他們的火是暴露在居室內(nèi)的，在富蘭克林改進(jìn)壁爐之前，火源靠墻而立，照亮整個(gè)開(kāi)放的空間。倘若中西方文明互不干涉的發(fā)展，在出現(xiàn)混凝土這種建筑材料之后，中國(guó)的火是否也會(huì)如同西方一樣，走出“廚房”，上得“廳堂”？成為真正具有現(xiàn)代壁爐氣息的熱源所在呢？這點(diǎn)我們不得而知，因?yàn)闅v史沒(méi)有如果，東西方也早已交融，壁爐也被大多數(shù)人視作外來(lái)物，而不是羈旅后歸家的游子。